清河县那个破旧的街道。
她蜷缩在角落里，浑身脏兮兮的，像个乞丐。
她已经两天没吃东西了，饿得头昏眼花，连站起来的力气都没有。
来来往往的人从她身边走过，有人扔给她一个硬币，有人骂她一句“晦气”，更多的人视而不见。
她已经习惯了。习惯了被忽视，习惯了被嫌弃，习惯了像一条狗一样活着。
然后有一个人停在她面前。
是一个穿着校服的男孩，高高瘦瘦的，手里抱着一摞书。
他蹲下来，看着她，眼神里没有嫌弃，没有厌恶，只有一种她从来没有见过的温柔。
他把自己手里的馒头递给她。
她看着那个馒头，白白的，软软的，还冒着热气。
她已经很久没有吃过馒头了。
她接过馒头，狼吞虎咽地吃了下去。
男孩没有走，蹲在那里，看着她吃。
他说：“慢点吃，别噎着。”她又从书包里拿出一瓶水，拧开盖子，递给她。
她喝了水，终于有力气抬起头，看着他的脸。
那是一张很好看的脸，眉眼清澈，嘴角带着淡淡的笑，她从来没有见过那么好看的人。
“你叫什么名字？”他问。
她张了张嘴，想说，却不知道该说什么。她没有名字。从她有记忆开始，所有人都叫她“丫头”，没有人问过她叫什么。
男孩似乎明白了什么，没有追问。
他从书包里又拿出一个馒头，塞进她手里，“这是我明天的早饭，你拿着。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，转身要走。
她忽然抓住他的衣角，声音沙哑得几乎听不清。“你……你叫什么？”
男孩回过头，笑了。“我叫雷锋。”
他走了。
她坐在那里，手里攥着那个馒头，看着他的背影消失在人群中。
她把那个馒头吃了很久，一小口一小口地嚼，舍不得咽下去。
那是她这辈子吃过的最好吃的东西。
也是她这辈子，第一次被人当人看。
后来她离开了清河县，去了很多地方，吃了很多苦，受了很多罪。
她恨过，怨过，也绝望过。
可她始终记得那个馒头，那个男孩。
她拼命往上爬，不是为了钱，不是为了权，只是为了有一天，能再见到他。
她
…。。