这是个初夏的早晨，太阳还没出来，近年气候有些异常，昼夜温差不小，往往早上穿着厚外套都会有些冷，中午换短袖还觉得热。
黎湘骑着自己的小电车，在这么一个凉风习习的早晨认识了她的朋友。
一个穿着单薄的清洁工大爷。
她其实已经注意到这个大爷很久了，每天早晨上学的路上，她都会看到他，骑着一辆老旧的清洁三轮车，常常穿着一套洗得褪色的迷彩服，外面罩着清洁工人们都会穿着的橙色小马褂。她之所以会注意到他，还是因为那个黑色的鸭舌帽，同他偶尔露出的花白鬓角一样，是个很老旧的帽子，只能隐约看得出帽檐的正上方其实有过图案，他几乎每天都会戴着。
黎湘总会在经过这段路的时候忍不住向路边看，她这个年纪，正是喜欢观察人们，对一切故事充满好奇的时候，加上脑子里时不时冒出来所谓“灵感”的奇思妙想，让她更加想要了解或者在脑中编造这个大爷背后的故事。
他的帽子，他衣服上偶尔会看到的补丁，他身后那辆陪了他许久的清洁三轮车，他三轮车把手上常年挂着的那个灰扑扑的布袋。
很短一段路的放空，在这个清晨出现了一点小变数。
她的小电车突然停下动不了了。
黎湘试图检查小电车哪里出了问题无果后，看了看手表，站在初夏的冷风中，急得想哭。
今天是全市高中联考，妈妈出门前还跟她说好好考试，考好的话就给她买她一直想要的switch。
在她情绪崩溃之前，那个大爷走了过来。
“咋啦乖。”大爷还是穿着那件橙色小马褂，这次他没戴那个黑色的鸭舌帽，略长的花白头发有些油，在熹微的晨光中更显得脏兮兮。
对于高中生来说，这种陌生人突然的搭讪仿佛永远没有恶意，对于此刻的黎湘更是如此。她感激地抬起头，闪着泪花的眼睛里全是希冀：“大爷，您知道附近哪里有修电动车的吗，我车坏了。”
其实没有，她再清楚不过了，这条路走了近两年，路上的每一个坑她都熟记于心，病急乱投医的黎湘显然只是想给濒临崩溃的情绪找个支点。
大爷闻言摇了摇头，满是沟壑的脸上却绽放出一朵菊花样的笑容：“不过我早些年是开修车铺的，应该能给你看看。”
这一瞬间黎湘觉得自己仿佛看到了圣光。
大爷能感觉到黎湘的焦急，故此也没有多加寒暄，得到黎湘的肯定回答后就快步走向自己的小三
…。。