沉闷而沉重。
填完最后一捧土，芈瑶跪在坟前，从怀中掏出自己那块木牌，看了很久。
然后，她把木牌埋进坟前的土里，埋得很深，深到谁也挖不出来。
“爹，娘。”她开口，声音沙哑，“女儿不孝，二十年不知你们在身边。这块木牌，女儿留给你们。往后余生，女儿替你们活，替你们看这天下，替你们守这苍梧山。”
她叩首。
一下，两下，三下。
额头磕在泥土上，磕出闷响，磕出红印，磕出血丝。她不觉得疼，只觉得心里那块空了二十年的地方，终于被填满了。
扶苏上前，把她扶起来。
芈瑶起身，最后看了那座新坟一眼，转身，向山下走去。
身后，月光洒在新坟上，洒在那两块木牌上，洒在那个深深埋进土里的“必”字上。
三块木牌，一世亏欠。
从此阴阳两隔，可她的心，永远和他们在一起。
---
下山路上，芈瑶忽然停下。
“怎么了？”扶苏问。
芈瑶没有答话，只是从怀中掏出一块布帛——那是裹尸时，从父亲怀中掉出来的，她一直攥在手里，没来得及看。
展开布帛，上面是密密麻麻的字，秦篆，是父亲的笔迹。
“瑶儿吾女：
见字如面。
当你看到这封信时，爹已经不在了。不，爹早就已经不在了，三年前就死了。这封信是爹三年前写的，托村里一个老人收着，若有一天你回来，就交给你。可那老人也死了，死在这场瘟疫里。这封信，就一直在爹怀里，等着你来取。
爹这辈子，最对不住的就是你和你娘。
当年赢氏来人，逼爹离开。他们说，你娘怀的是‘祸种’，说你体内有楚国王族血脉，会坏了赢氏在南疆的布局。爹不肯走，他们便以你和你娘的命要挟。爹妥协了，答应离开，永不再回来。
可爹做不到。
爹走到半路，又偷偷折返，藏在苍梧山中，远远守着你们。你娘不知道，你也不知道。爹就这么守了二十年，看着你长大，看着你学医，看着你嫁人，看着你成为大秦皇后。
你嫁人那天，爹藏在山上看你。你穿着红嫁衣，戴着凤冠，脸上带着笑。爹哭了，哭得像个孩子。爹的女儿长大了，嫁人了，可爹不能送她，不能背她上轿，不能喝她一杯喜酒。
后来你娘死了。爹想跳进湖里陪她
…。。