赢氏来人，逼我离开你娘和你。他们说你娘怀的是‘祸种’，说你体内有楚国王族血脉，会坏了赢氏在南疆的布局。我不肯走，他们便以你和你娘的命要挟。我妥协了——我刻下这个‘必’字，不是‘必须离开’，而是‘必会回来’。”
芈瑶咬紧下唇，血渗出来。
“可我回来时，你娘已经不在了。”父亲抬头看向母亲，“她死了，死在这湖里。我跳下去捞她，才发现湖底的秘密——那东西，那蛊神遗蜕，能复制死者的记忆，用死尸行走人间。我想逃，却已经晚了。湖水灌进我的口鼻，我死在三年前那个雨夜。”
“那你为何还能……”芈瑶说不下去。
“因为它不让我们彻底消失。”母亲接话，绿眼中闪过一丝哀伤，“它需要活人的记忆来维持这具躯壳，需要我们的执念来驱动。你爹的执念是你，他的‘必’字，是必会再见你一面。我的执念也是你——我那块‘必’字，刻于我死前最后一刻，是‘必’须守住湖底的秘密，不让你重蹈覆辙。”
母亲从怀中掏出第二块木牌，上面的‘必’字刻得仓促，最后一笔划出了木牌边缘——那是死亡打断的痕迹。
“可你终究还是来了。”母亲看着芈瑶，绿眼中的哀伤更深，“那送信人是我杀的。他在山中发现了你爹的踪迹，我不得不灭口。但临死前，我让他刻下那个‘必’字——不是他想要刻，是我操控他刻的。我要提醒你，必须回来一趟，必须知道真相，必须……做出选择。”
芈瑶的剑彻底垂了下来。
她想起那块木牌上的‘必’字，刻得那么用力，几乎穿透木牌。那不是送信人的遗言，是母亲在二十年后，隔着生死，用一具冰冷的躯壳，留给女儿的最后一句嘱托。
“我那块呢？”她从怀中掏出自己的木牌，“我这块是什么意思？”
父亲和母亲对视一眼。
“你那块，是你自己的选择。”父亲说，“你刻下那个‘必’字时，心里想的是什么？”
芈瑶低头看着木牌。她想起来了——刻下这个字时，她刚得知扶苏要西巡，刚下定决心随驾护驾，刚摸到小腹，隐隐感知到那里可能有一个新生命在萌芽。她刻下这个‘必’字，是因为她必须去西域，必须护住扶苏，必须让这个孩子生在一个没有战乱的天下。
“我的‘必’字，是必须活下去。”她喃喃道，“为了他，为了孩子，为了大秦。”
“那就对了。”母亲笑了，那笑容苍老而温柔，像极了二十年前哄她入睡
…。。