这一年的春雨迟迟未落，乡下传来的消息一天比一天惊心，大面积的绝收已成定局，无数公社食堂的大铁锅里，连一粒米星子都快熬不出来了。
夜色刚刚擦黑，中院那棵老槐树下，刘大爷手里的破铜锣被敲得震天响。
“全院开会！各家各户都出个人，麻溜的！”
杨兵拢着袖子靠在游廊的红漆柱子上，目光平静地扫过一张张写满惶恐的脸。
刘大爷磕了磕手里的旱烟袋，清了清干涩的嗓子。
“今天街道办刚传达的文件。全国各地大面积干旱，粮食产出断了崖。国家有困难，咱们得体谅。从下个月起，城镇居民的定量口粮全面下调。”
他顿了顿，似乎在给自己积攒宣布噩耗的勇气。
“平均下调一成到一成半！”
这话一出，原本安静的四合院瞬间炸开了锅。
隔壁三大妈急得直拍大腿。
“老天爷啊！还让不让人活了！本来每个月那点棒子面就只够喝稀的，再扣一成半，一家老小全得扎脖子等死！”
柱子的母亲也红了眼眶，用粗糙的手背直抹眼泪。
“大爷，这定量哪能随便减啊！我家柱子正是长身体的时候，这再减……真会出人命的啊！”
抗议声、哀嚎声、抱怨声交织在一起，声浪一波高过一波。
面对这群情激愤的街坊，刘大爷的手都在微微发抖，他提高音量，发出一声悲凉的怒吼。
“都给我闭嘴！闹什么闹！你们以为我不愁？我家里也一堆半大小子！”
院子里顿时安静了几分，只剩下几声压抑的抽泣。
刘大爷眼眶泛红，手指颤抖着指向四九城外的方向。
“你们觉得委屈？你们知道现在城外头是个什么光景吗！那些村子里，连观音土都快被刨干净了！公社食堂早散了伙，饿殍满地！国家现在是咬着牙、勒着裤腰带在保咱们城里人的命！每个月还能按时发定量，已经是天大的恩赐，你们还想怎么着！”
风穿过门洞的呜咽声清晰可闻。
所有人都颓然地低下了头。
抱怨没有用，愤怒也没有用，在这个巨大的天灾面前，个人的挣扎微不足道。
“散会。”
刘大爷无力地挥了挥手。
人群各自散去。
杨兵转身掀开门帘走进了屋子。
这满院子的愁云惨雾根本沾不到他身上半点。
…。。