在招待所租的。”
“这玩意还能租？”孙秀兰围着自行车瞧稀罕。
这可是金贵东西，整个村都没有一辆。
听说公社有几辆，那都是干部们骑的，一般人碰都不让碰。
程信瞧见自行车，眼睛直勾勾盯着，脚步都忘了迈。
“想骑？”见小舅子这眼神，常昆笑了。
程信脸红了，低下头，小声道：“没……没有。”
常昆推了一辆车过来，拍了拍车座。
“来，姐夫教你。”
程信眼睛亮了一下，又暗下去，摇摇头。
“不……不行，我不会。”
“不会才要学。”常昆把车把递给他，“扶着，先学推。”
程信犹豫着接过车把，手都在抖。
那车把冰凉冰凉的，摸上去滑溜溜的，比他摸过的任何东西都光滑。
他推着走了两步，车头歪歪扭扭，差点摔倒。
常昆一把扶住。
“慢点，稳住。”
程信点点头，小心翼翼往前推。
孙秀兰站在门口，看着儿子的背影，眼泪又涌出来。
她抬手擦了擦，转头看程敏。
“小敏，你男人……是干什么的？怎么这么有本事？”
程敏笑了笑，眼眶也红红的。
“他是公安，在京城铁路公安处上班。”
孙秀兰愣了一下，嘴里念叨着：“公安……京城……”
她抓住程敏的手，握得紧紧的。
“小敏，你嫁了个好人。”
那边，程信推着自行车在院子里转圈，常昆在旁边跟着，时不时扶一把。
程信脸上带着笑，笑得跟个孩子似的。
孙秀兰看着，嘴角弯起来。
好多年没见儿子这么笑过了。
在院子说会话，玩闹一会，孙秀兰推开门，招呼程敏和常昆进屋。
屋里黑洞洞的，一张木板搭的床，铺着稻草，稻草上是一床看不清颜色的破被。
一张三条腿的桌子，靠墙放着，底下垫着几块砖头。
几个豁口的碗摞在窗台上，筷子是几根削过的树枝。
墙角堆着些干柴，灶台是用泥巴糊的，锅黑乎乎的，边上裂了一道口子。
程敏站在门口，看着这一切，眼泪又下来了。
来之前，她就想到老娘和小弟过得苦，可没想到，会这么
…。。