钢琴前奏收住之后，舞台后侧的LED屏幕从金色大字切换成了一幅动态的底图，暗金色的线条在深色背景上缓缓流动，像沙漏里的细沙在慢慢倾泻。
两侧的追光灯同时打向舞台侧方入口的位置，聚出一个明亮的圆形光斑。
主持人从那个光斑里走了出来。
是个四十出头的男人，穿一身深棕色的修身西装，没打领带，衬衫领口松开了一颗扣子。
头发梳得利落，脸上带着那种专门为颁奖礼调试过尺度的笑容——不至于太热情显得轻浮，也不至于太克制显得不近人情。
他走到舞台中央站定之后先是朝着台下微微弯了一下腰，然后直起身来，手里握着话筒对着全场扫了一圈。
"各位来宾，各位音乐人，各位在座地、正在看直播的朋友们——晚上好。"他的声音从音响里传出来，音量适中，带着一种常年做主持的人特有的松弛感。
"欢迎来到第33届金曲奖颁奖典礼的现场。我是今晚的主持人，李恒。在座的各位大部分都认识我，不认识我的也没关系——今晚你们记住拿了几个奖就行，记不住主持人不重要。"
台下响起一阵礼貌的笑声，有人轻轻鼓了两下掌。
李恒等笑声差不多收了，继续往下说："今晚在场的朋友们，我随便扫一眼就看到了一长串熟悉的名字。张远帆老师，去年您拿最佳制作人的时候我在台上跟您握过手，今年您又来了，说明去年的奖杯还没把您的手握出老茧来。"
坐在第二排偏右位置的张远帆笑着摆了摆手，李恒在台上冲他虚举了一下话筒当作回应。
"孙立老师，"李恒的目光转向中间那组，"您今年那首《夜航船》我单曲循环了快一个月了，虽然唱的是一个人坐船出海的事，但我在办公室里听的时候满脑子都是"该下班了"。我媳妇说这叫工伤，我说这叫艺术欣赏。"孙立被这句话逗得摇头笑，旁边的几个人也跟着乐了几声。
"还有陈建斌老师——“李恒朝靠前的位置看了一眼，”陈老师去年拿了最佳男歌手之后接受采访说想休息一年，结果今年又发了一张新专辑。我想采访一下陈老师，那个"休息"到底是怎么休的？"
陈建斌坐在第一排，他本来端着杯子正在喝水，听到自己被点名放下杯子举起手做投降状，嘴里说了一句什么被音响收进来但听不太清，大意应该是“写歌就是休息”之类的。
李恒在台上点了点头说“陈老师说写歌就是休息，那我建议在座各位
…。。