陈父把旱烟点上，吸了一口，缓缓吐出来：“老里正年纪大了，身体一直不好，去年冬天就病了一场，差点没挺过来。这次怕是难了。这样，让小音小清在县城带孩子、卖货，杂货铺明天需要的青菜，早上让大山或者小河去送。大山小河你们看看是住在县城还是家里，你们自己定。”
陈小河正在翻看今天的账本，闻言抬起头，语气笃定：“爹，我明天要忙活山上的活计了。瓜再有几天就能摘了，得去看着，不能让人偷了。果树也离不开人，该浇水浇水，该疏果疏果。我就不去县城了，住村里方便。”
陈大山把磨刀石收回仓房，走出来，擦了擦手，说：“那就我去县城帮忙，早上送菜也由我来。小河你专心忙活山上的活计。两边都不耽误。”
陈父点点头，把烟袋在鞋底上磕了磕：“行，就这么定。老里正那边，咱们家该出人出人，该出力出力。人家在村里当了几十年里正，没少为村里人操心。”
----
老里正到底没挺过去。
那天半夜，村里传来消息的时候，天还黑着，月亮被云遮住了，院子里黑沉沉的。陈父披着衣裳起来，站在院门口听了一会儿，远处有狗叫声，还有人说话的声音。他回屋把陈母叫醒，两人匆匆穿好衣裳，往德哥家赶。
陈家的院门还没关严实，灶房里亮着灯，帮忙的人已经来了不少。德哥娘子眼睛哭得红肿，在灶房门口迎客，声音都是哑的。德哥站在堂屋里，一夜之间老了好几岁，脸上的皱纹像是刀刻的，头发也白了许多。看见陈父陈母进来，他只点了点头，嗓子已经说不出话了。
接下来的几天，陈家老小都在德哥家帮忙。陈父张罗着搭灵棚、借桌椅，陈母在灶房里帮着择菜、洗碗。苏小音和苏小清也来了，帮着蒸馒头、端盘子。村里的人几乎都到了，连平日不爱出门的几个老人都拄着拐杖来了。老里正在村里当了几十年里正，谁家有个红白事，他都到场，谁家有个家长里短，他都调解，村里人念他的好，都想来送他最后一程。
可是德哥的大儿子没有回来。
从守灵到出殡，从下葬到头七，始终没有露面。德哥的大儿子是长孙，按规矩该打幡、摔盆、捧牌位，结果一样也没做。德哥硬撑着，自己捧了牌位。没有人说破，但每个人心里都在想——这个长孙，怎么就不回来呢？
下葬那天，天阴沉沉的，偶尔飘几滴雨丝，像是在替什么人哭。坟地在村后的山坡上，新翻的黄土堆在坑边，散发着潮湿的泥土气。棺木放
…。。