秋日的阳光透过堂屋敞开的门，暖洋洋地铺在青石地面上，带着收获季节特有的、干燥而满足的气息。晨光里，陈父带着陈大山和陈小河，扛着工具、背着空背篓，踏着晨露又进山去了——今天的目标是查看陷阱、下新套子，顺便再拾掇些零散柴火。
送走男人们，陈母系紧围裙，招呼两个儿媳：“小音，小清，来，趁今儿个天好，咱们把地窖再规整规整，白菜、土豆、南瓜这些，都该往下搬了。”
“哎，来了娘。”苏小音和苏小清应声从东厢房出来，也都挽起袖子，扎好头巾。三个妇人合力，先将堆在堂屋角落和仓房里那些经过晾晒、表皮干爽结实的秋菜，小心地搬出来。
白菜一棵棵青白结实，外面的老叶子已经剥掉，露出里面嫩生生的菜心。土豆是黄皮的，个个有拳头大，表皮沾着干泥。南瓜更是今年的得意之作，扁圆的、长条的，橙黄碧绿，沉甸甸地抱在怀里，散发着阳光晒过后特有的甜香。还有萝卜、红薯……都是自家地里出的，看着就让人心里踏实。
她们将这些宝贝一趟趟搬运到后院的地窖口。地窖是前两年陈父带着儿子们挖的，口子不大，用厚实的木板盖着，掀开后，一股混合着泥土和去年存粮气息的、凉飕飕的湿气便涌了上来。顺着木梯下去，里面比想象中宽敞，但此刻已然显得拥挤。
陈母先下去，就着窖口透下的光指挥：“白菜靠东墙码，根朝下，一排排挨紧，别晃悠。土豆和红薯放西边那个架子上，隔开点，别捂着。南瓜……南瓜就摆在最里面干燥的那块空地上，轻拿轻放，别磕碰了。”
苏小音和苏小清在上头传递，陈母在下面接应摆放。三人配合默契，不多时，地窖的可用空间便被这些过冬的主菜填得七七八八。陈母站在地窖中央，环顾四周：东墙是齐整的白菜垛，西边架子上是成堆的块茎，角落里是圆滚滚的南瓜，头顶还挂着几串早已干透的红辣椒和玉米棒子。角落里，几个半人高的粗陶缸里，是去年酿的酸菜和腌的咸鸭蛋鹅蛋，封口严实。更里面的架子上，则是一袋袋今年新收的粮食——麦子、玉米、高粱、豆子，都用麻袋装得结实，摞得高高的。
“总算差不多啦！”陈母拍了拍手上的灰土，脸上是掩不住的、带着汗水的满足笑容，“今年这光景，地窖总算没白挖，看看，满满当当的！心里真踏实！”
苏小音顺着木梯也下来看了看，笑道：“娘说的是。看着这些，就觉得冬天再长也不怕了。”她目光扫过，又想起什么，“对了娘，咱们晒的那些蘑菇干、
…。。