旁边一个年轻些的书吏用印。鲜红的县衙户房大印“啪”地一声盖下，尘埃落定。
“这是你们的户籍帖副本，由陈家保管，正本留衙存档。”老书吏将一张薄薄的、盖着红印的纸递给苏小音，又从抽屉里取出一个半旧的蓝色粗布小袋子，掂了掂，放在桌上，“按县尊大人体恤流离失所、婚配安家者之令，凡落户女子，由官媒作保成婚，可得官府资助嫁妆——铜钱五十文。望尔等安分守己，勤勉持家，早日开枝散叶，稳固地方。”
五十文。
小布袋子轻飘飘的，里面的铜钱碰撞发出轻微却清晰的响声。苏小音伸出双手，郑重地接过那张轻飘飘却重若千钧的户籍纸，和那袋同样轻飘飘却代表着官方认可与新开始的五十文钱。指尖触到粗糙的布面和冰凉的铜钱，她的眼眶忽然有些发热。
这不是聘礼，不是娘家的陪嫁，甚至不够买一身像样的粗布衣裳。但这五十文，是她们在这世上，除了彼此和那包绣样丝线外，获得的第一笔、也是唯一一笔“资产”。它来自这个接纳了她们、却也给了她们严苛条件的官府，象征着她们被纳入秩序，获得了最基本的、生存下去的“凭证”。
“谢……谢大人。”苏小音声音微哽，拉着妹妹深深福礼。
“去吧。三日后是吉日，陈家会来接亲。虽一切从简，但该有的礼数，莫要失了。”老书吏挥挥手，不再多言。
走出县衙侧门，午后的阳光有些刺眼。苏小清捏着姐姐的袖子，小声问：“姐，我们……这就算嫁了？”
苏小音将户籍纸仔细折好，连同那五十文钱，塞进贴身的衣袋里，感受着那份微薄却实在的暖意。她望着县城街道上稀疏的行人，和远处隐约可见的南山轮廓，轻轻点头：“嗯，算是有个地方，能真正放下了。”
三日后，天未亮，窝棚区还沉浸在黎明前的晦暗与清冷中。陈家来接亲的人就到了。
没有花轿，没有鼓乐，甚至没有像样的迎亲队伍。只有陈父赶着家里那辆运粮的板车，陈小河跟在车旁，陈大山因腿脚不便，留在家里张罗。板车上铺了一层干净的稻草，又垫了条半旧的粗麻布。
王官媒也来了，依旧是一身暗红，算是全了礼数，做个见证。
姐妹俩早已收拾停当。依旧是那身改过的旧衣，头发用唯一的木簪勉强绾起。脸上干干净净，虽无脂粉，却因近日能吃上稍微稠一点的粥，气色好了些许，露出原本清丽的眉眼。她们唯一的行李，就是那个小小的包裹。