这些话，被悄悄守在门外、想进来看看女儿的老张，一字不落地听到了。
这个饱经风霜的汉子，为了不让自己哭出声来惊动女儿，
竟然抓起旁边不知谁放在那里、已经冷硬的半个馒头，死死塞进自己嘴里，
用牙齿紧紧咬住，堵住了那即将冲口而出的、崩溃的嚎哭。
泪水混着馒头屑，糊了他一脸。
除夕夜，万家团圆，鞭炮声声，处处洋溢着喜庆。
而病床上的福宝，因为消化道出血，已经整整24天没有吃过任何东西了，全靠输液维持。
极度的饥饿和病痛，每分每秒都在折磨着她。
看着床头柜上，爸爸舍不得吃、留给她的半包方便面，那曾是她眼中最好吃的美食。
在强烈的饥饿感和本能驱使下，趁爸爸去打水的短暂间隙，
年幼的、神智已经有些恍惚的福宝，终于忍不住，
偷偷地、快速地，拿起那半包方便面，干啃了一小口……
就这一小口，导致了灾难性的后果——消化道再次大出血，情况急转直下。
医生护士全力抢救，但这一次，幸运女神没有再眷顾这个可怜的孩子。
弥留之际，福宝虚弱地躺在病床上，气息微弱。
她看着哭红了眼睛的干妈刘医生，用尽最后一丝力气，断断续续地说：
“刘妈妈……对不起……我没有听你的话……我偷吃了方便面……”
她顿了顿，目光似乎看向了远处，声音轻得几乎听不见：
“刘妈妈……如果我死了……你告诉医生……把我的眼角膜……捐给隔壁病房……
那个看不见的小哥哥……他跟我说，他想看看……太阳是什么样子……谢谢你了，妈妈……”
这个懂事的孩子，即使在生命即将走到尽头的最后一刻，
心里想着的，依然不是自己，而是那个同样遭受病痛折磨、渴望光明的小病友。
最终，福宝还是慢慢地、永远地，闭上了那双曾经清澈明亮、充满对世界好奇与热爱的眼睛。
在整理福宝的遗物时，记者小月（护士小夏的表姐）发现了福宝在生命最后那个深夜写下的信。
她颤抖着手打开，信上是福宝用拼音和汉字夹杂着、歪歪扭扭但极其认真写下的字句：
“小月阿姨，当你看到这封信，就说明我已经死了。
你不要太难过，我们将来一定会
…。。