她靠在那个并不算宽阔、却在此刻显得异常温暖的怀抱里，心里慢慢明白了一些事。
她想起姥姥提起小姨没上大学时，眼中那深深的自责和遗憾。
她想起小姨偶尔看向那些大学生时，复杂难言的眼神。
她懂了。自己，已经成了姥姥和小姨全部的希望和寄托。
她们把未能实现的梦想，把所有的爱和期盼，都放在了她身上。
她不能任性，不能退缩，她必须更加努力，
必须跑得更快，才能不辜负这份沉重而滚烫的期望。
两个月后，孙秀珍的病情急剧恶化，被乡邻送进了县医院。
吴小洁接到消息，连夜赶了回去。
在县医院充满消毒水气味的病房里，吴小洁见到了已经处于弥留之际的妈妈。
孙秀珍躺在病床上，瘦得几乎脱了形，脸色灰败，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
听到女儿的声音，她费力地睁开浑浊的眼睛，看到了吴小洁，嘴唇动了动。
吴小洁连忙握住妈妈枯瘦如柴的手，那手冰凉，几乎没有温度。
“小洁……” 孙秀珍的声音极其微弱，气若游丝，眼角有泪水慢慢渗出来，滑进花白的鬓发里，“妈……妈对不住你……耽误了你……拖累了你……”
吴小洁的眼泪一下子就涌了出来，她用力摇头，哽咽着说不出话。
孙秀珍用尽最后一点力气，紧紧回握了一下女儿的手，目光却似乎在看向虚空中的某处，充满了无尽的牵挂。
“妈……还是……放心不下亚男……你，你一定要……告诉她……
姥姥喜欢她……疼她……她永远……永远是姥姥那个……善良懂事的……好亚男……”
她说话已经非常费力，每一个字都像是从肺里挤出来的。
停顿了一下，她颤抖着，用另一只同样枯瘦的手，颤巍巍地，指向病床旁边那个简陋的小柜子。
吴小洁连忙松开妈妈的手，扑到柜子前，手忙脚乱地拉开柜门翻找。
里面只有一些零碎的东西，几件旧衣服，一个掉了漆的搪瓷缸子。
最后，在抽屉最底层，她摸到了一个用旧布头包着的小布包。
她拿出来，打开布头。
里面是一个洗得发白、边角已经磨破的蓝色小书包。
吴小洁认得，那是亚男刚上小学时，妈妈用旧布一针一线给她缝的，上面还用红线绣了
…。。