吴小洁离开家，通过学校介绍 去了城里的一个国营纺织厂上班。
名义上是技术员，但实际上，她信中所描述的“工作轻松、待遇不错”，与现实有很大出入。
她被分派参与试制新型面料的工作。
这需要在闷热、噪音大、空气流通不畅的车间里，长时间站立操作机器，记录数据，调整工艺参数。
体力消耗和精神压力，比许多流水线上的普通工人还要大。
所谓的技术岗位，并不轻松。
另一边，在乡下，小亚男的学习成绩一直很好，在班里总是考第一名。
每次她把成绩单拿回家，孙秀珍都会戴上老花镜，仔仔细细地看，
脸上露出由衷的、欣慰的笑容，然后小心地把成绩单收好，夸她“给姥姥争气了”。
然而，厄运还是降临了。
一天中午，孙秀珍在工厂里吃着带来的、已经凉透的煮红薯。
吃到一半，胃里突然传来一阵剧烈的、刀绞般的疼痛。
她忍不住弯下腰，用手死死抵住胃部，额头瞬间冒出冷汗。
紧接着，她感到喉咙一甜，猛地咳嗽起来，竟咳出了一口暗红色的血，溅在冰冷的水泥地上，触目惊心。
旁边的工友吓了一跳，赶紧叫来人，七手八脚地把她送到了镇上的卫生院。
卫生院设备有限，又紧急转到了县医院。
一系列检查后，诊断结果出来了：胃癌。而且因为长期延误，发现时已经是中晚期。
这个消息，对孙秀珍来说，如同晴天霹雳。
但她的慌乱，并非因为自己得了绝症，而是因为想到了一个更紧迫的问题：
自己要是走了，小亚男怎么办？她还那么小，以后谁来照顾她？
在病床上躺了一下午，情况稍微稳定一些，医生建议住院保守治疗，孙秀珍坚持出了院。
她没把这个消息告诉还在上学的亚男。
又过了一段时间，吴小洁从城里回乡下看望妈妈。
这次回来，她还带来了一个消息：她在厂里谈了一个男朋友，是厂技术科的科长，人挺老实，也肯钻研，很有上进心。
孙秀珍听了，心里很欣慰，觉得女儿在城里总算有了依靠，也到了该成家的年纪。
趁着女儿这次回来，孙秀珍犹豫再三，还是开了口，想和女儿商量一件事：
她想让女儿把小亚男接到城里去上学。城里的教
…。。