叫亚男。陈亚男。随她爸爸的姓。’”
陈亚男说完，久久沉默。
凉亭里一片寂静，只有风吹过院中花草的细微沙沙声。
过了好一会儿，她才缓缓抬起头，眼眶通红，但努力没有让眼泪掉下来。
她看着张韧，声音嘶哑：
“孙大娘……就是我的姥姥，孙秀珍。
她看完那封信，又低头看着怀里那个已经不再哭闹、正睁着纯净无垢的大眼睛，
好奇地看着她，甚至对她咿呀了一声的婴儿……”
陈亚男的声音哽咽了，她深吸一口气，才能继续说下去：
“她当时就哭了。一边抹眼泪，一边把孩子紧紧抱在怀里，
对着空无一人的街道，也像是自言自语，又像是做出了一个无比郑重的承诺，她说：
‘可怜的娃子……你妈妈不要你了，姥姥要！
从今往后，姥姥就是你的亲人，姥姥有一口吃的，就绝饿不着你！
姥姥就是拼了这把老骨头，也把你拉扯大！’”
“从那天起，卖盒饭的孙秀珍，身边就多了个叫‘陈亚男’的小丫头。
她，就是我的姥姥。没有血缘，却比亲生更亲的姥姥。”
张韧静静听着。
虽然这些个人生平往事，在“生死簿”上皆有简略记载，
因果脉络也清晰可循，但由当事人亲口、详细地讲述出来，
其中蕴含的情感与细节，又是另一番感受。
陈亚男接过孙璐璐适时递来的纸巾，轻轻擦了擦有些湿润的眼角，平复了一下情绪，继续讲述：
“姥姥……把我抱回了她在县城的出租屋。
那是个很小的屋子，放下一张床、一个柜子和吃饭的小桌后，就没什么转身的地方了。
家里本来就不宽裕，多了一个嗷嗷待哺的婴儿，开销一下子又增加了不少。
但姥姥什么都没说，只是满眼怜惜地把我放在床上，
然后就开始手忙脚乱地翻箱倒柜，找家里最柔软的旧衣服，准备撕开来裁剪，给我做尿布。”
“就在这时候，屋门‘砰’地被推开，一个看起来十四五岁、扎着马尾辫、风风火火的少女跑了进来。
她是姥姥的亲生女儿，叫吴小洁，也是我的小姨，当时正在上初中。”
“小姨刚进屋，一眼就看到了床上那个小小的、陌生的我。
她愣了一下，凑到床边
…。。