”，因为这些夺走了本应属于我和妈妈的平凡时光。
每一个字，都像一根细小的针，扎在林建军的魂体上，带来一种绵长而真实的刺痛。
他站在书桌前，一动不动地看着那些字，仿佛能透过纸张，看到女儿写下这些时通红含泪的眼眶和颤抖的手。
没有声音，但巨大的愧疚感如同潮水，瞬间淹没了他。
是啊，他亏欠她们太多太多了。
他不是一个合格的父亲，也不是一个称职的丈夫。
他的时间、他的精力、他的生命，似乎都给了那身橙色的战斗服，和一声声刺耳的警铃。
眼泪毫无预兆地涌出，顺着他已非凡俗的脸颊滚落，滴在虚无的空中，消散不见。
他抬起手，想抹一下脸，手指却穿过了并无实体的泪痕。
他吸了吸鼻子，强迫自己继续往下翻看。
牺牲后的第四天，日记有了新的一页。
上面的字迹平静了许多，只有短短一行：“想爸爸的第四天。”
第五天：“想爸爸的第五天。”
第六天、第七天……往后的每一天，日记的内容都变得极其简单，甚至有些重复。
不再是具体的事件或心情，只是日期，加上“想爸爸的第X天”。
有时候会多画一个简笔的小太阳，或者一朵云。
但这些简单的记录，却比之前那些充满怨气的文字，更沉重地撞击着林建军的心。
怨恨或许激烈，但终究会随着时间淡去。
而这种日复一日、简单直白的思念，却像钝刀子割肉，无声无息，却刻骨铭心。
女儿在用这种方式，固执地计算着父亲离开的日子，仿佛这样，父亲就还没有走远。
他继续往后翻，翻过许多个“想爸爸的第X天”。
直到最近的日期。
日记的内容依旧简洁，但偶尔会穿插一两句关于学校、关于妈妈、关于买了新书的琐事。
字里行间，生活似乎在缓慢地继续，悲伤被小心地折叠起来，藏进了日常的缝隙里。
他合上日记本，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
然后，他穿过墙壁，来到主卧室门口。
房门紧闭。他再次穿门而入。
借着窗帘缝隙透进的微光，他能看见床上相拥而眠的妻女。
妻子侧躺着，眉头即使在睡梦中也不自觉地微微蹙着，一只手搭在女儿身上。
…。。