初十，午后的高速路泛着灰白的光。
黑色轿车平稳行驶，车轮摩擦路面的声音单调冗长。
周铁双手握着方向盘，目光直视前方。车内后视镜里，映出后座的情形。
蒋思甜靠左侧车门坐着，九岁的身体缩在宽大的衣服里，显得更加瘦小。
头发有些枯黄，扎着不太整齐的马尾。
皮肤缺乏光泽，带着一丝不健康的暗黄。
她侧着脸，额头抵在冰凉的车窗玻璃上，目光涣散地投向窗外飞速倒退的灰蒙田野和树干上枯黄的树叶。
那眼神空洞，没有焦距，仿佛灵魂被抽离，只剩下一具疲惫的躯壳。
神情是长久的萎靡不振，整个人像一棵缺乏光照的小草，了无生气。
她坐的位置紧贴着车门，与右侧的蒋志国之间，隔着一道足以再容纳一个人的空旷距离。
蒋志国靠在另一侧的车窗边，身体有些僵硬。
视线时不时地、极其小心地瞟向女儿的方向，
嘴唇几次无声地开合，似乎想说什么，最终又紧紧抿住。
每一次偷看后，他都迅速移开目光，仿佛被那无声的疏离刺痛了眼睛。
放在膝盖上的手无意识地蜷缩起来，又松开。
车里弥漫着一种无形的压抑，空气似乎都变得粘稠凝滞。
自责和一种难以言喻的酸楚在他的胸腔里翻涌，沉甸甸地坠着。
那个曾经会像小尾巴一样黏着他，会咯咯笑着扑上来搂住他脖子撒娇的小女孩，
是从什么时候起，一点点退到了他再也触不到的角落？
他反复咀嚼着这个问题，每一次都像咽下苦涩的砂砾。
周铁沉默地开着车。
后座父女间的隔阂如同透明的墙壁，他清晰地感知着，却无能为力。
他只能尽力把车开得更平稳些，避免任何颠簸惊扰到那个异常敏感的女孩。
* * *
相隔数百里之外的院落内，张韧原本正阖目梳理着城隍府接下来的发展方向。
忽然，他心神微动，一种清晰的感应浮现——蒋志国和那个特殊的女孩蒋思甜，正在向他靠近。
他睁开眼，目光穿透空间的阻隔，落在那辆疾驰的黑色轿车上，最终定格在那个异常安静的小小身影上。
“九点半准时晕厥……”张韧低声自语，指尖在沙发扶手上轻轻叩击，发出微不可闻的哒哒声。
…。。