他运气确实不错。
在部队里肯拼敢干，一次次的立功，一次次的嘉奖，义务兵两年满了，提了干，兵一当就是整整十年。
十年间，辗转多地，任务繁重，回家的次数屈指可数。
年年柿子红透挂满枝头，他都没能尝上一口自家树上的味道。
有时是任务在身，有时是休假时间太短，匆匆来去。
他曾无数次在电话里听母亲絮叨：“建业啊，今年的柿子结得特别好，红彤彤的，给你留着呢！”
他也总是笑着说：“妈，留着，等我下次回来吃！”
下一次……下一次……直到最后那一次任务，他再没能回来。
十年，他终究没能兑现当初站在小树苗前，对父亲、也对自己许下的那个关于柿子的承诺。
如今，红彤彤的柿子依旧挂满枝头。
他回来了。
只是……再也回不来了。
李宏远站在柿子树下。
他手里拿着一根长长的竹竿，顶端绑着一个用铁丝弯成圈、缝着绿色尼龙网兜的自制工具。
他仰着头，眯着眼睛，在挂满果实的枝桠间寻找着熟得最透、皮最薄软的那几个。
灯光在他刻着深深皱纹的脸上投下明暗的阴影。
“阳阳，快来！”
李宏远的声音刻意拔高了一些，带着哄孩子特有的腔调，转向堂屋门口，
“爷爷带你摘柿子喽！”
堂屋门槛上，坐着一个穿得像个小棉花团似的小男孩。
他叫李阳，小名阳阳。
阳阳正腻在妈妈孟云容身边。
孟云容坐在一张矮竹凳上，腿上放着一个红色塑料小盆，盆里堆着些炒熟的花生和瓜子。
她低着头，手指灵巧地剥着一颗瓜子，剥出白白胖胖的仁儿，
放进阳阳摊开的小手掌心里。
阳阳就乖乖地坐着，小嘴一动一动地咀嚼。
听到爷爷喊“摘柿子”，阳阳那双圆溜溜、没什么神采的大眼睛瞬间亮了。
他立刻撇下妈妈手里刚剥好的瓜子仁，两只小手在裤子两侧蹭了蹭，
迈开两条小短腿，摇摇晃晃地穿过院子，朝着爷爷的方向奔去。
跑得不稳，小小的身体左右微微晃荡。
跑到李宏远腿边，阳阳仰起小脸，兴奋地指着树上：
“叶叶！摘果果！摘叭叭！”
他
…。。