说：“但愿吧，行了，洗洗，早点儿睡吧。”
她走进浴室，关上门。
水声“哗哗”地响。
我点上一根烟。
过了很久，水声停了。
她从浴室里走出来，看了我一眼，走到床边，掀开被子，躺进去。
“你不洗？”她问。
“等会儿。”
她没再说话，翻了个身，背对着我。
我靠在沙发上，抽着烟，看着她的背影。
抽完一根烟，我把烟头按进烟灰缸里，站起身，走进浴室。
洗完澡，我换上酒店的浴袍，走出来。
灯关了，只留下床头那盏。
她侧躺着，被子拉到下巴，露出一张脸，闭着眼，不知道睡没睡着。
我在沙发上坐下，拉过毛毯盖在身上。
“过来睡吧，沙发睡会冷。”她的声音从床上传来，很轻。
“不冷。”
艾楠没再邀请，坐起身，伸手关掉灯，钻回被窝。
房间暗下来，只有窗帘缝隙漏进来的一线光，在天花板上画出一条细细的亮线。
我们谁都没说话。
黑暗中，能听见她的呼吸，很轻，很均匀。
我也熟熟睡去。
第二天，天还没亮我就醒了。
拉开窗帘，窗外灰蒙蒙的，云层比昨天还厚。
雪倒是停了，但雾很大，什么都看不见。
我站在窗前，看了很久。
“还是看不到。”她的声音从身后传来。
我转过头。
她已经坐起来了，靠在床头，头发乱糟糟的。
“嗯。”我走回床边坐下，“看来是看不到了。”
她沉默了一会儿。
“那就回去吧。”
“不等了？”
“不等了。”她掀开被子，下了床，“就当留个遗憾。”
我看着她走进浴室，水声又响起来。
我靠在床头，点上一根烟。
烟从嘴里吐出来，在晨光里散开。
留个遗憾。
人生哪有那么多圆满的事。
想看的花不一定开，想见的人不一定来，想看的日照金山，也许一辈子都看不到。
可正因为看不到，才会一直想着。
一直惦记着。
一直留着那个念想。
…。。