我拿起门票，看了看。
日期写着1月2日，还有两周。
“怎么突然想去音乐节了？”我问。
她走到我身后，趴在我身上，脑袋搁在我头顶，双手从后面环住我的脖子：“以前都是我一个人跨年，现在有你了，人家想让你陪我跨年。”
声音软软的，带着点撒娇的尾音。
我的心顿时化作一滩水。
“好，我陪你去。”
她低头在我脸上亲了一口。
“啵。”
声音还挺响。
我嘿嘿一笑：“再亲一口。”
她没抗拒，又在我脸上亲了一口，然后坐回椅子上，小嘴一边吃饭，一边喋喋不休地说着跨年计划。
“这次的元旦，我们去解放碑听零点钟声，然后去杜林的酒吧喝到吐.......”
她说着，眼睛里有光，是烛火倒映进去的，碎碎的，像星星。
我看着她，思绪却飘远了。
上一个跨年，还是跟艾楠一起过的。
那时我们在上海迪士尼。烟花在头顶炸开，一朵接一朵，金的，红的，紫的，把夜空染成七彩的颜色。我搂着她，她依偎在我怀里，仰着头，看着那些碎掉的光。
那时候，我从来没想过会分手。
“顾嘉？”
俞瑜的声音把我拉回现实。
“想什么呢？”她歪着头看我。
“在想今天的烛光晚餐没有音乐，好单调。”
“音乐有啊。”她站起身，走过去拿起沙发上的吉他，塞到我怀里。
我低头看了看怀里的吉他，无奈一笑。
原来拿吉他是干这个的。
我抽了张纸巾，擦了擦嘴：“好吧，想听什么，俞小姐？”
她想了想：“海鸥。”
“好。”
我正要弹奏，她忽然说：“等一下。”
她取下头上的头绳，头发披散下来，垂在肩上。然后走到客厅正中央，缓缓抬起手臂，踮起脚尖，仰起头，像一只优雅且美丽的天鹅。
“你弹吧。”
这是要我伴奏啊。
我顿时来了兴致，深吸一口气，放松身体，轻轻拨动琴弦。
琴声在安静的客厅里荡开。
俞瑜跟着音乐，轻轻舞动起来。
她跳的是探戈，一个人的探戈。
手臂在空中划出弧线，
…。。