我绕到她身后，摸到扣子。
肩带从她肩头滑下来，掉在地上。
她伸手，勾住内裤的裤腰，往下推。
黑色的蕾丝顺着她的腿滑下去，堆在脚踝。
她抬脚，跨出来。
现在，她身上什么都没有了。
站在我面前，赤裸着，浑身湿透，头发贴在脸上，水顺着脖子往下淌，流过锁骨，流过胸口，流过小腹，顺着大腿内侧往下，滴在地毯上。
我看着她，移不开眼。
不是欲望。
是心疼。
她瘦了。
比上次在杭州最后一次做爱时瘦了很多，肋骨隐约可见，锁骨凹进去一块，像两口浅浅的碗。
肩膀在抖，嘴唇发紫，眼眶红红的，分不清是水还是泪。
我看着她。
这具身体，我看过无数次。
在出租屋的床上，在杭州大平层的落地窗前，在香格里拉民宿的阁楼里。
可这一次，不一样。
以前看的时候，心里是欲望，是占有，是“她是我的”。
现在看的时候，心里是疼，是愧疚，是“她曾经是我的”。
她裹着被子，在床上坐下。
我走进浴室，拧开水龙头，热水“哗哗”地流出来，白雾升腾，模糊了镜子。
我蹲在浴缸边，伸手试了试水温。
刚好。
我关掉水龙头，走回床边。
她坐在那儿，裹着被子，头发还在滴水。
我掀开被子，弯腰把她抱起来。
手臂环住我的脖子，看着我的眼睛。
那目光，像一汪深潭，看不见底。
我抱着她走进浴室，轻轻放进浴缸里，热水漫上来，没过她的身体。
她的皮肤渐渐有了血色，嘴唇也不再发紫。
看着浴缸中曼妙的身材，我一时间有些恍惚。
这一幕，曾经发生过。
只不过，那一次，我们是带着误会，最终在争吵与误会中分道扬镳。
我甩了甩脑袋，把过去的不好回忆甩走。
“顾嘉。”
“嗯？”
“我们还能再回到过去吗？”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里，有水光，有期待，还有一点点……害怕。
怕我说“不能”。
怕我说
…。。