门关上，她的身影消失在门外晃动的光影里。
俞瑜走后，我们又坐了很久。
杜林喊我出去抽根烟。
我们坐在店门口的高脚凳上，杜林递给我一根烟，自己也点上。
“啪。”
“啪。”
两个打火机先后窜出火苗。
我们对着街道吞云吐雾。
晚风把烟吹得斜斜的，散进夜色里。
“顾嘉，”杜林吸了口烟，看着马路对面闪烁的广告牌，“你接下来……什么打算？”
“不知道。”我弹了弹烟灰：“也许是继续留在重庆等她回来，也许是离开重庆，去把她找回来。”
“你不是说，她要是躲起来，就算一辈子也找不到吗？”
“那就花一辈子的时间去找呗。”
杜林沉默了一会儿，烟头在黑暗里明明灭灭。
“兄弟，你一直喊我淫贼。”
“没错，我是经历过很多爱情，有过很多女孩子。”
“但从来没有一段感情，像你这么坎坷，这么长久，这么……让人心痛。”
“所以我给不了你任何有用的建议。”
“大学的时候，我教你弹琴，教你唱歌，教你怎么用音乐发泄情绪，可这次……我真的帮不了你。”
“我也不知道这该死的操蛋感情，还要折磨你多久，可是……”
他的声音哽咽一下。
“我的兄弟，你一定要活着。”
我愣了一下，然后笑了，“放心，我不会去寻死。”
杜林转过头，手指在眼角擦了一下，点点头，用力拍了拍我的肩膀。
“那就行。”他把烟头扔地上，用脚碾灭，“走吧，进去，唱歌，喝酒，用他妈的歌声，强奸这个操蛋的世界！”
我们走回酒吧。
我径直走上舞台，从支架上拿下话筒。
“唱什么呢？那么……就唱一首五月天的‘突然好想你’吧。”
杜林走到操控台后面，朝我比了个OK的手势，按下播放键。
前奏响起来。
我闭上眼，深吸一口气，嘴唇凑近话筒：
最怕空气突然安静
最怕朋友突然的关心
最怕回忆突然翻滚绞痛着不平息
最怕突然听到你的消息
想念如果会有声音
不愿那是悲伤的哭泣
…。。