胳膊伸进袖子里。
穿好后，她把伞塞回我手里，然后重新搂住我的胳膊，仰起脸冲我傻笑，眼睛弯成了月牙。
“嘿嘿，就知道你最好了。”
“走吧，”我揽住她的肩膀，把她往怀里带了带，“去前面看看，找个能避雨的地方。”
因为下雨，山城步道上的人很少。
青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两旁老建筑的模糊影子，空气里弥漫着潮湿的泥土和植物气味。
这里我也只来过一次，还是大学毕业前的那个周末，和杜林、武泰他们一帮人来的。
具体干了什么，大部分都模糊了。
只记得很开心，青春好像怎么挥霍都用不完。
多年不来，这里变化不小。
两旁的店铺多了许多，装修得或文艺或复古，招牌在雨幕里闪着各色的光。
只是下雨天，大多都门庭冷落。
走着走着，习钰指着旁边岔出去的爱情小巷：“顾嘉，我们去那边看看。”
巷子里很安静。
彩灯没亮，两旁店铺门口的风铃在风里偶尔发出几声零丁的轻响。
习钰紧紧牵着我的手。
她忽然停下脚步，转过身，仰头看着我。
“顾嘉，你说，我们现在这样……不是情侣，又能是什么呢？”
嗯？
是什么？
成年人的暧昧游戏？还是两个孤独灵魂的短暂取暖？
我自己都说不清。
习钰却像是读懂了我的沉默和挣扎。
她没再追问，用力晃了晃我们交握的手，指着前面一家店：“哎哎！那家店，二当家的旧时光杂货铺，你还记得不？
走走，我们去看看！”
她拉着我，朝那家店走去。
她总是这样。
在我退缩的时候上前，在我沉默的时候开口，用她自己的方式，把那些难堪的瞬间，轻轻巧巧地揭过去。
像在照顾一个……不懂事的孩子。
习钰拉着我，快步走到一家挂着“二当家旧时光杂货铺”招牌的小店前。
木质的招牌有些旧了，边角翘起了漆皮。
“顾嘉，你还记得这个店铺不？”
“没印象。”
你要问我打游戏拿过最爽的五杀是哪一回，我倒还能给你说个一二三。
但你问我这个……有点儿为难人。
…。。