资格。”
胡杨笑了：“什么资格不资格的。那天人多嘴杂，不方便。”
王晓亮在心里咂舌——这位三叔的记性是真好，他话说得这么含糊，对方一秒就接住了是哪天、哪句、哪个人提的什么事。
“故事有点长。”胡杨喝了一口茶，“你们别嫌烦。”
“说到天亮都行。”王晓亮把杯子一放。
范奇山笑了一下，王晓亮明白他想起了什么，还是这张茶台，还是四个人，一个人讲，三个人听。
“那就，从我跳楼说起吧。”
王晓亮惊了：“等会儿……您也跳过楼？”
胡杨自己倒愣了一下：“怎么，你也跳过？”
“不是，我室友。”王晓亮赶紧摆手，“当着我的面，从楼上下去的。”
“噢。”胡杨应了一声，听着像是这答案没什么稀奇。
茶室里安静了几秒。
胡杨把杯子放回原位，指节在桌面上轻轻敲了一下。
“高考前，我妈走了。”
王晓亮端杯的手停在半空。
“我那时候是年级第一。出分那天，我自己没考好。”胡杨语速不快，“拿到分数条，我从教室窗户翻出去了。”
“没死。”他自己补了一句，“骨折。”
“病房里来了个女孩。叫上官芮。同班三年，没说过几句话，挺陌生的。她给我留了一封信，信里说她喜欢我，喜欢了三年。”
王晓亮脑子里立马蹦出上官芮那张脸——成熟、利落，说话带刀。跟“喜欢了三年”这种词，怎么也搭不到一块儿去。
“紧接着她又说，”胡杨顿了顿，“她看不起现在的我。让我赶紧打起精神，好起来，去追她。她说她会给我机会。”
胡杨嘴角带笑，王晓亮也笑了。
“当时我没那心思。”胡杨摇头，“对她也没什么感觉。”
“骨折，回家养着。我那会儿一个人住小院，平房，院里有棵树，夏天倒是舒坦。”
“有个朋友，叫小丁。天天往我那儿跑，给我买菜，做饭，陪我说话。”胡杨笑了一下，“他跟上官芮家是世交。这小子动了心思，想撮合我俩。”
“那之后，上官芮就常来。还带着她表妹晓华。”
“我们一起吃饭，玩游戏，看电影。”
胡杨说到这儿，停下了。
杯里的茶水冒着一缕白气，绕了两圈，散了。
“那个
…。。